ガンの診断を受けて、私はとんでもない人になってしまいました。

11年前、ガンと私は短いデュエットを演奏しました。外科医は私の腫瘍は「小さく、簡単に治療可能で、化学療法も放射線治療も必要ない」と宣言しました。 1回6時間の処置で簡単に取り除くことができた。それにもかかわらず、私はその診断に対して嫌な奴になって対応しました。

手術後、私は看護師たちに向かって言いました。 1人は鎮痛剤を服用してもスピードが足りませんでした。ある人は、私が滑った場合に備えて病院のトイレのドアを閉めることを拒否しました。「マラソンをやっているんです」と私はつぶやいた。「滑るつもりはないよ。」もう一人は、私が文字通りうなり声をあげるまで、同情的に私の足の指を締め付け続けました。これらの看護師が誰であるかはわかりません。私は尋ねなかったし、気にもしませんでした。ガンは私を本当に怖がらせました。私は健康で助けようとする人に対して忍耐力がありませんでした。

1年間、毎月、検査のために外科医のオフィスに行かなければなりませんでした。私はポートランドまで2時間のドライブをし、その後10分間の口頭試験を恐怖に震えながら過ごしました。もっと不正な細胞を見つけてしまうのではないかと怖かった。私は毎月受付係に笑顔で接しようと努めたが、その効果は「生き残った人に感謝する」というよりは「狂犬」という印象だった。一緒にいて楽しくありませんでした。

最終的に外科医が私から癌細胞がまったくなくなったと宣言したとき、関係者全員が私を取り除くことができて喜んだのではないかと思います。

そのとき私は、たとえ恐ろしい状況下であっても、これほど多くの新しい人々と出会う機会を無視していたとは思いませんでした。私はジャーナリストです。人々にインタビューするのが私の仕事です。しかし、このスキルが患者としてどのように役立つのかわかりませんでした。ジャーナリストでもある私の母が、ステージ4の卵巣がんを患い、ホスピスケアホームに入院したとき、状況は変わりました。

当初、母のガンの診断も彼女を憤りと怒りの塊に変えました。雑誌の記事と二作目の小説の締め切りが迫り、深刻な否定に直面したとき、彼女は腫瘍医、妻、プードル、そして私に向かって怒鳴りました。しかし半年後、医師たちは彼女に余命2か月を宣告し、彼女はホスピス室のドアをくぐるすべての医療専門家や管理人にとって心の強い味方となった。

「ハニー！アンジーのラブラドゥードルの写真を見ましたか？」私が彼女の小さな白い部屋に入って、何もない壁に別の家族の写真を画びょうで貼り付けるとき、彼女は尋ねるかもしれません。そして、過労で几帳面だった彼女は、ついさっきまで険しく背中を丸めていたのに、チュチュを着た犬の写真が入った携帯電話を私に渡すと、背筋を伸ばして笑顔を見せた。ホスピスでは、彼女はみんなのペットのことを知っていました。彼女は彼らの子供たちや孫たちのことを知っていました。博士課程まであと1コース臨床心理学の博士号を取得した彼女は、看護師たちと最新のメンタルヘルス研究について話し合いました。

「あなたは生きなくなるまで生きているのよ」と、私が話ばかりして疲れてしまうのではないかと心配したとき、彼女はそう言いました。「ここの人々とつながる素晴らしい機会です。」

彼女は、便器とシーツを交換するためにやって来た秩序ある人たちに細心の注意を払いました。私たちが子供の頃、おならという言葉を言うことができなかった女性がいました。今では彼女は、新婚旅行や卒業、離婚について尋ねることで、自分の体の老廃物を他人に処理させる屈辱を和らげた。彼女は、ホスピスのケアスタッフに怒鳴りつけたり罵ったりした他の患者の家族についての苦情に耳を傾けた。「人々は医療従事者をあまりにもひどい扱いします」と彼女は私に言いました。「危機の中でどうやって親切になるかについての本を書きたいです。」

彼女は亡くなる前に亡くなりましたが、私はその教訓を吸収しました。最終的には。私自身の医療危機は、痛み、恐怖、不快感がすべてでした。彼女の姿を目撃したときでさえ、私は悲しみの霧の中で誰ともつながりたいとは思いませんでした。

しかし、母の死から4年後、医師たちは突然、私の体内に突然変異遺伝子を発見しました。私の母と祖母は生殖がんで亡くなっていたため、主治医は遺伝子検査を勧めました。私は恐ろしいBRCA遺伝子ではなく、膵臓がんを含むあらゆる種類の厄介な病気の原因となる別の突然変異を持っていたことが判明しました。皮膚検査、結腸内視鏡検査、MRIなど、一連の検査が必要でした。今回、私はこれまでとは違う種類の患者、自分を助けてくれる人たちに真の関心を示す患者になろうと決心しました。

レベッカ・オニオン

人々は家族の写真を奇妙な新しい方法で加工しています。そうすべきではないと思います。

母は生涯かけて自分自身を訓練し、私も同様に、「娘の生まれたばかりの赤ちゃんはどうですか？」ではなく、一言以上の答えをもたらす自由回答型の質問をするよう訓練してきました。でも「おばあちゃんになるってどんな感じ？」彼女は、誰もが魅力的なストーリーを持っていることを私に教えてくれました。必要なのは、適切な質問をし、注意深く耳を傾け、好奇心を持って応答することだけです。

さて、皮膚科の診察室で、私はシャツ、ブラジャー、ジーンズを脱ぎ、固い顔の医師に、彼女の仕事の最も興味深い部分について教えてほしいと頼みました。彼女はその質問に快く応じてくれた。私たちは、人々が 30 歳を過ぎると運動をしなくなったこと、そして彼女が現在、ますます増えている高齢のアスリートの黒色腫をどのように治療しているかについて話しました。「彼らは90歳まで太陽の下で走りたいのです」と彼女は絶望した。「クソ、もう座って！」

「これまでに黒色腫を発見した最も奇妙な場所はどこですか?」私は尋ねた。

「誰かのお尻の間」と彼女は言った。「下着を脱いで広げてください。」

喜劇的なボードヴィリアンの孫娘である私の母は、部屋の緊張を和らげるユーモアの力を認識していました。彼女はホスピスのベッドにダライ・ラマのような服を着たプラスチック製のワニを置いており、スタッフを楽しませるために若い娘から贈られたナマケモノの人形も一緒に置いてあった。数年後、MRI前の診察中に胃腸科医がZoomで自己紹介をしたとき、私は彼女の看護師たちが喜んでいたのを思い出した。 "今日は元気ですか？" 彼は、陽気な茶色の瞳で私の髪のわらを見つめながら尋ねた。

"真剣に？" 私は言いました。「いなくなったニワトリを見つけられたら、もっといいのに。」

医師は瞬きし、唖然として沈黙し、そして声を上げた。 "彼女の名前は何ですか？" 彼は尋ねた。

「ハニー」私は彼に言いました。そして私は、MRIに対する恐怖を露わにする代わりに、「どんなペットを飼っていますか?」と尋ねました。

私たちは5分間、雌鶏と子犬の飼い方の賛否について議論しました。「MRI検査の4時間前は何も食べたり飲んだりしないでください」と彼はログオフする前に言いました。「あなたの鶏が見つかることを願っています。」

翌日、看護師は私に大きすぎるフクシアのスクラブをプレゼントしてくれました。私が足を引きずってMRIの待合室に入ると、他にピンク色の服を着た女性が3人、加えて青いスクラブを着た女性が1人いました。「ああ」私は彼女の隣に座り、その場違いな色を見つめながら言った。 "あなたは何をしましたか？"

「私も同じこと思ってた！」彼女がそう言うと、皆は笑い、それからおしゃべりを始め、私たちの欠陥のある体からの休息の瞬間でした。

「トイレに行ってください」とMRI技師が指示した。他人のロッカーキーを流し台に置き忘れたまま戻ってきました。彼はそれを待合室の女性たちにかざした。「これをなくした人はいますか？この女性がトイレから拾ってきたところです。」

彼らが吠え、青いスクラブを着た女性が鍵を要求した。「ああ」と技術者は冗談めかして言いました。「それですべてが説明されます。」

検査に行くときに彼らを離れるのが嫌でした。技術者は私を椅子に導き、点滴を挿入する準備をしました。私の不正遺伝子に関する情報をダンプしたい誘惑にかられて、私は代わりに尋ねました、「それで、誰かの膵臓を画像化していないときは、楽しみのために何をしていますか？」

「カヤックでバス釣りしてるよ」と彼は私に言いました。 "キャッチ・アンド・リリース。"

私たちは、漕ぐのに大好きな川のことや、地元の湖で見た金色のハチドリについて話しました。針が手に刺さったとき、私はほとんど気づきませんでした。

"ご気分はいかがですか？" 彼女は私を MRI 装置の広大な口に滑り込ませる前に、彼の助手がこう言いました。

私は彼女を見上げた。「気分はいいです」と私は正直に言いました。「今日はどうですか？」

彼女は私の足の指を強く握りました。うなり声を上げたいという衝動さえ感じませんでした。彼女は、「ここで誰かが笑っているのを見るのは、とてもうれしいです」と答えました。